Stiegler, philosophe de l'ère numérique

Bernard Stiegler, philosophe féru de nouvelles technologies, dirige depuis 2002 l'Ircam. Rencontre avec un intellectuel autodidacte 

Nous souhaitions le rencontrer dans un lieu un peu intime, qui lui ressemble. «Son bureau !», s'était enthousiasmée l'une de ses collaboratrices. Perché au dernier étage de la tour rouge de l'Ircam, située en face de la fontaine Stravinski, non loin du Centre Georges-Pompidou à Paris, le bureau de Bernard Stiegler, 53 ans, encore pour quelques jours directeur de ce haut lieu où se fabriquent les sons de demain, ressemble à un cabinet de curiosité. Les murs sont tapissés de bibliothèques, dans lesquelles se chevauchent livres, CD, DVD, revues… 

À droite d'un bureau surchargé, trônent des copies de statues grecque et asiatique. Le moindre interstice est recouvert, ici d'un tableau, là des dessins colorés et abstraits d'Elsa, sa fille de 6 ans. On se met à espérer que le bureau qui l'attend au Centre Pompidou sera plus spacieux. « Non, il est plus petit », sourit cet homme mince et sportif, dont les yeux curieux pétillent à travers de fines lunettes rondes.

Certains lecteurs se demandent peut-être qui est Bernard Stiegler. Il est vrai que l'homme n'est pas très médiatique. Le petit écran n'a guère son estime. Cependant, il se rend volontiers à des conférences ou dans les studios de radios, de préférence publiques, pour peu qu'on lui laisse le temps de développer ses idées. 

Si vous avez l'occasion de l'écouter, ses paroles ne vous laisseront pas indifférent, tant elles savent cerner les maux de nos sociétés modernes. Vous vous surprendrez même à chercher un crayon pour gribouiller sur un bout de papier une phrase entendue ou les références de ses livres. Deux récents ouvrages, Passer à l'acte (1) et Aimer, s'aimer, nous aimer . Du 21 septembre au 21 avril (2), plus courts mais aussi moins pétris de références philosophiques que d'autres, ont connu un joli succès.

«Le portable, les e-mails… captent notre libido»

Bernard Stiegler façonne sa réflexion en se nourrissant de l'actualité chaude. À chaque nouvel ouvrage, il recoupe, aiguise sa pensée. Quel point commun existe-t-il entre Richard Durn, l'assassin de huit membres du conseil municipal de Nanterre en mars 2002, Maxime Brunerie, qui tenta de tirer sur Jacques Chirac le 14 juillet de la même année, Marie L., qui simula une agression raciste dans le métro en juillet 2004, et, plus proche de nous, les jeunes qui brûlèrent des voitures dans les banlieues françaises ? « Interrogés sur leurs motivations, relève le philosophe, tous ont répondu : "Je n'avais pas l'impression d'exister. Par cet acte, je suis devenu quelqu'un. On parle de moi." »

Comment expliquer cette perte d'identité, cette sensation de n'être rien ni personne ? D'après Bernard Stiegler, nos sociétés de consommation, dans lesquelles le marketing et les industries culturelles prescrivent ce qu'il faut avoir et être, ôteraient aux individus leur « singularité ». « Je » s'effacerait ainsi au profit d'un « on » moutonnier. 

« L'objet de consommation, le portable, les e-mails… captent notre libido, nos temps disponibles, ce qui nous rend indisponibles pour nos enfants, nos parents, la vie de la cité… Dès lors, il y a une démotivation, un désinvestissement social, qui peut aller jusqu'à un phénomène de destruction. Si bien que lorsqu'il y a passage à l'acte, il n'y a plus de limite. Les gens agissent sans vergogne », explique-t-il.

L'urgence consisterait donc à redonner du sens au « nous ». Au collectif. Au vivre ensemble. Entre gens singuliers. « D'accord avec le diagnostic. Mais, qu'allez vous faire maintenant ? » La sempiternelle question est revenue à l'issue d'une conférence, à Berlin, en avril dernier. Bernard Stiegler a alors décidé, « sur-le-champ », de créer une association.

«Grâce à ma mère, j'ai acquis le culte de la culture»

« Le Medef dit qu'il faut construire un capitalisme de l'intelligence et de la connaissance, faisons-le réellement. Il s'agit de redonner du désir, développer les technologies de l'esprit, élever le niveau de connaissance, de culture, et ainsi relancer un processus d'individualisation. Ce qui suppose aussi une politique publique. » 

ARS Industrialis (3), l'Association internationale pour une politique industrielle des technologies de l'esprit, est née, hasard du calendrier, un… 18 juin. En sont membres fondateurs, les philosophes Catherine Perret, George Collins ou encore le chercheur Marc Crepon. 

« Nous n'avions pas voté la même chose au référendum sur la Constitution européenne, mais nous voulions tous construire une Europe sur d'autres bases. » Depuis, des débats publics sont régulièrement organisés au théâtre de la Colline, à Paris. 

Dans son dernier ouvrage, Constituer l'Europe (4), Bernard Stiegler explique que le consommateur « souffre » d'être toujours « passif » et qu'il serait bien plus épanoui s'il se convertissait en « amateur » ; et si, acteur des nouvelles technologies, il diffusait lui-même du contenu, comme sur Internet. 

Ce qui supposerait de nouveaux outils de formation, pour la fabrication d'images notamment. Cette vision a beaucoup intéressé le Centre Pompidou, qui souhaiterait « créer des cercles d'amateurs ». De nouvelles « pratiques individuelles et collectives » seraient ainsi suscitées autour des technologies numériques. 

Ce fils d'électronicien qu'est Bernard Stiegler a toujours nourri un vif intérêt pour la technique. Enfant, il lisait aussi beaucoup, écoutait de la musique classique. «Grâce à ma mère, j'ai acquis le culte de la culture. Je suis issu d'un milieu modeste, mais nous étions abonnés à la Guilde du disque, à l'Histoire universelle de la peinture, au Club du livre.»

« La prison sera la chance de ma vie »

Il grandit en banlieue, avec ses quatre frères et soeurs, à Villebon-sur-Yvette (Essonne), qu'il quitte à 7 ans pour Sarcelles (Val-d'Oise). On le dit « très gentil, affectueux ». Entre 9 et 13 ans, il aime l'école. « J'étais un bon élève, répète-t-il. Mais, adolescent, ça a changé, en partie en raison du divorce de mes parents. » 

Très tôt, Bernard Stiegler est orienté vers des filières professionnelles. C'est un crève-coeur «et ça s'est très mal fini», résume-t-il. Il a déjà ce sentiment de trahison quand son professeur principal, qu'il appréciait tant, le fait redoubler. Il cesse alors les études, s'amourache du théâtre, du jazz. Mai 68 arrive. Membre de la Voix ouvrière (extrême gauche), il vit les événements «de l'intérieur». À « contre-courant» de sa génération, il entre ensuite au Parti communiste, qu'il quitte en 1976, «quand l'union de la gauche est rompue». Depuis lors, il n'a plus jamais été «encarté». 

Manoeuvre dans une petite exploitation, il rachète vers 22 ans une épicerie à Toulouse qu'il transforme en restaurant musical, puis en club de jazz. Il est mal dans sa peau, à l'époque. L'alcool est une fidèle compagne. La drogue aussi, parfois. Un jour, il reçoit une lettre de sa banque lui annonçant la suppression, du jour au lendemain, de son autorisation de découvert. La rage lui monte au cerveau. Coup de folie, il file… braquer son agence. 

Suivent trois autres banques. Il est rapidement arrêté. La première chose à laquelle il pense, en arrivant au poste, est de sauter par la fenêtre. « J'étais assez suicidaire », se souvient-il. Mais l'instinct de vie l'emporte. En arrivant à la prison Saint-Mihiel de Toulouse, il demande à l'administration une cellule pour lui seul. Il faudra une grève de la faim pour qu'il y parvienne. 

« La prison sera la chance de ma vie », confie aujourd'hui Bernard Stiegler. Il n'oublie pas ce qu'il doit au philosophe Gérard Granel, doyen de la faculté de philosophie de Toulouse, décédé en novembre 2000. Cet ancien client de son club de jazz, avec qui il s'était lié d'amitié, lui promet d'aller « voir le juge » pour qu'il puisse avoir les livres qu'il souhaite.

Le complexe de l'autodidacte

Bernard Stiegler passe alors ses journées à lire et écrire. Il s'inscrit à un examen d'entrée à l'université. Il a, certes, des « accès de dépression », mais parle d'«années fabuleuses». Lors de sa première permission, il rencontre Jacques Derrida, le père du concept de « déconstruction », décédé en octobre 2004, qui deviendra son directeur de thèse

Deux ans après sa soutenance, en 1994, Bernard Stiegler réalise avec Jean-Christophe Rosé un long entretien avec Derrida pour l'Institut national de l'audiovisuel (INA), dont il devient deux ans plus tard le directeur général adjoint, chargé de l'innovation. 

Aujourd'hui, ce père de trois enfants et grand-père de trois petits-enfants essaie de maintenir une discipline. Il a pris l'habitude d'écrire chaque matin, avec juste un café dans le ventre. Si la prison lui a fait découvrir « la vertu du silence », Bernard Stiegler apprécie aussi d'avoir une vie sociale. Tous les mardis, il donne par ailleurs des cours à l'université de Compiègne. 

En chemin, il travaille. Il parle à un dictaphone au volant de sa voiture. Cette méthode le « désinhibe », l'oblige à adopter un langage plus simple, à se débarrasser du complexe de l'autodidacte. Sa femme, Caroline, une ancienne avocate travaillant désormais à ses côtés, retranscrit ensuite au calme ce qui va devenir un livre. 

Quel peut être, aujourd'hui, le rôle d'un philosophe dans une société comme la nôtre ? « Il doit être à la pointe de la politique. Penser la cité et les contradictions de la cité. Ne pas parler dans l'absolu, mais penser la technique aujourd'hui, car elle bouleverse nos sociétés », répond-il. En cela, Bernard Stiegler est un homme fait dans un bloc de marbre. Chaque acte est mis en conformité avec ses idées, et réciproquement. Une nécessité. 

Aude CARASCO