Les cendres

..."Tu veux dire que tu les as perdues !" Elle raccrocha, épouvantée. Elle avait laissé papa sur le comptoir. Elle se sentait les jambes molles; sa peur superstitieuse la surprit. Son rejet athée de la religion s'était évanoui et elle dut se raisonner pour reprendre ses esprits. Après tout, se dit-elle, qu'est-ce que le corps? Ce qui compte, c'est l'idée que l'on a d'une personne, et celle de papa est dans mon coeur. Elle se fit couler un bain; de nouveau elle s'approchait de la transcendance grâce aux brumes de martini qui flottaient encore autour d'elle, quand elle entrevit son visage inchangé dans la glace embuée: de nouveau, le corps comptait. Pourtant, au même instant, il ne comptait pas. Elle essaya de se souvenir d'un philosophe, qui aurait pu réconcilier les deux vérités, mais l'effort l'épuisa. Puis se rendant compte qu'elle avait pris un bain quelques heures plus tôt, elle ferma le robinet et commença à se rhabiller.
Elle s'aperçut qu'elle se hâtait, elle comprit qu'elle devait absolument récupérer les cendres. Elle avait fait une chose horrible en les abandonnant là-bas, une sorte de péché. Un instant son père fut de nouveau présent: il avait un regard triste et la réprimandait. Mais en même temps il y avait de l'humour dans ce regard, avec une nuance vague de mauvais goût.
Le barman, un type mince aux longs bras, n'avait aucun souvenir de la boîte. Il demanda si son contenu avait de la valeur. J. répondit: "Heu! non." Soudain, sa faute la frappa tel un coup de bélier. "Mon père. Ses cendres"...
(A. Miller, 1992, 1995, Une fille quelconque, Paris, Grasset)